TJ Mirza

خاموش لوگ زیادہ خطرناک ہوتے ہیں؟

جیل کے ایک کمرے میں دو قیدی بیٹھے تھے۔ایک مسلسل بول رہا تھا:“میں نے یہ نہیں کیا، وہ غلط ہے، قانون ناکام ہے، نظام گندا ہے…”دوسرا مکمل خاموش تھا۔ پولیس نے پہلا قیدی چھوڑ دیا۔دوسرے کو سزا ہو گئی۔ کیوں؟کیونکہ دوسرا “زیادہ خطرناک لگ رہا تھا۔” ہم خاموش لوگوں سے اکثر خوف محسوس کرتے ہیں۔کیونکہ […]

خاموش لوگ زیادہ خطرناک ہوتے ہیں؟ Read More »

قسط 1: ماں کی نصیحت

ایک دفعہ کا ذکر ہے،چار ننھے ننھے خرگوش ایک جنگل کے کنارے ایک نرم مٹی کے نیچے کھدے ہوئے بل میں رہتے تھے۔ ان کا نام تھا: فلوپسِی، موپسِی، کاٹن ٹیل…اور سب سے چھوٹا… پطرس۔ وہ سب اپنی ماں بی بی خرگوش کے ساتھ رہتے تھے۔ ایک دن صبح بی بی خرگوش نے اپنی ٹوکری

قسط 1: ماں کی نصیحت Read More »

🐾 قسط 2: باغ میں شرارت اور اچانک خطرہ

پطرس نے مولیاں، ہری مرچیں، گاجر اور کچھ بند گوبھیاں خوب مزے سے کھائیں۔ “یہ سب تو بہت مزیدار ہے!”اُس نے خوش ہو کر کہا۔ لیکن جیسے ہی اُس نے ایک اور گاجر کاٹنا چاہی،اُسے ایک بھاری قدموں کی آواز سنائی دی… ٹھک… ٹھک… ٹھک… وہ آواز کسی انسان کے قدموں کی تھی۔ پطرس نے

🐾 قسط 2: باغ میں شرارت اور اچانک خطرہ Read More »

قسط 3: جال، جھاڑیاں اور مزید خطرہ

پطرس باغ کے ایک کونے سے دوسرے کونے تک بھاگتا رہا،مگر دروازہ اُسے نہیں مل رہا تھا۔ اس کا دل زور زور سے دھڑک رہا تھا،اور ایک بار پھر وہ جھاڑیوں کے بیچ میں پھنس گیا۔ “اوہ! کہاں جا رہا ہوں؟”وہ گھبرا کر بولا۔ تب اچانک اُس نے کچھ دیکھا: ایک دروازہ… شاید باغ کا

قسط 3: جال، جھاڑیاں اور مزید خطرہ Read More »

🐇 قسط 4: ہمت، راستہ اور واپسی کی کوشش

پطرس ابھی تک کانٹوں بھری جھاڑی کے نیچے چھپا ہوا تھا۔ وہ بہت تھکا ہوا تھا،اس کی سانس اکھڑی ہوئی تھی،اور بدن پر جگہ جگہ خراشیں تھیں۔ مگر اُس کے دل میں ایک ہی بات چل رہی تھی: “مجھے گھر جانا ہے… ماں انتظار کر رہی ہو گی۔” 🌤 جھاڑی سے نکلنا کچھ دیر بعد،

🐇 قسط 4: ہمت، راستہ اور واپسی کی کوشش Read More »

🐰 قسط 5: واپسی، ماں کا ردِعمل، اور سبق

پطرس دوڑتا دوڑتا جنگل کے اُس راستے پر پہنچاجہاں سے اُس کی ماں صبح بازار گئی تھی۔ راستے میں جھاڑیاں، پتّے،اور کچھ پرندے بھی اُس پر حیرت سے دیکھ رہے تھے۔ کیوں نہ دیکھتے؟پطرس کی حالت بہت خراب تھی: 🏡 گھر واپسی آخرکار وہ اپنے بل کے دروازے پر پہنچا۔ دروازہ آہستہ سے کھلا…اور اُس

🐰 قسط 5: واپسی، ماں کا ردِعمل، اور سبق Read More »

🐰 قسط 6: انجام، سبق اور خوشی کا پیغام

اگلی صبح سورج کی روشنی جب پطرس کے بل کے اندر پڑی،تو وہ آہستہ سے بستر پر کروٹ بدل رہا تھا۔ بدن اب بھی دکھ رہا تھالیکن چہرے پر سکون تھا۔ ماں نے جھانک کر دیکھا: “کیا طبیعت بہتر ہے، پطرس؟” پطرس نے آہستہ سے سر ہلایا۔وہ کچھ تھکا، کچھ شرمندہ،اور کچھ خوش بھی لگ

🐰 قسط 6: انجام، سبق اور خوشی کا پیغام Read More »

پیٹ کی اہمیت

دنیا میں اگر کسی عضو نے سب سے زیادہ شہرت پائی ہے تو وہ نہ دماغ ہے، نہ دل، نہ زبان — بلکہ پیٹ ہے۔ جی ہاں! وہی پیٹ جسے ہم محبت سے “توند” بھی کہتے ہیں، اور غصے سے “موٹاپا”۔ سوچنے کی بات ہے کہ اگر انسان کا پیٹ نہ ہوتا تو: پیٹ ایک

پیٹ کی اہمیت Read More »

ک سے کوا

(طنز و مزاح پر مبنی اردو کالم) یہ کوا ہے۔ک سے کوا۔ایک ایسا پرندہ جو بچپن میں پیاسا تھا، مگر آج کل تیز، چالاک، اور کبھی کبھار “فلائنگ جاسوس” بنا بیٹھا ہے۔ بچپن میں ہم نے کہانی سنی تھی:“ایک پیاسا کوا تھا… پانی کم تھا… اس نے کنکریاں ڈالیں… پانی اوپر آیا… وہ پی گیا!”

ک سے کوا Read More »

گ سے گدھا

(طنز و مزاح پر مبنی اردو کالم) یہ گدھا ہے۔گ سے گدھا۔ایک ایسا جانور جس نے کبھی چھٹی نہیں مانگی، کبھی تنخواہ نہیں بڑھوائی، اور کبھی کسی باس کو “میری سن بھی لو” نہیں کہا — پھر بھی بدنام ہے۔ کہتے ہیں کہ اگر کوئی بہت زیادہ محنت کرے، تو اُسے لوگ شیر نہیں، گدھا

گ سے گدھا Read More »