TJ Mirza, Author at Rill.blog

خاموش لوگ زیادہ خطرناک ہوتے ہیں؟

TJ Mirza — Wed, 16 Jul 2025 14:24:54 +0000

جیل کے ایک کمرے میں دو قیدی بیٹھے تھے۔ایک مسلسل بول رہا تھا:“میں نے یہ نہیں کیا، وہ غلط ہے، قانون ناکام ہے، نظام گندا ہے…”دوسرا مکمل خاموش تھا۔ پولیس نے پہلا قیدی چھوڑ دیا۔دوسرے کو سزا ہو گئی۔ کیوں؟کیونکہ دوسرا “زیادہ خطرناک لگ رہا تھا۔” ہم خاموش لوگوں سے اکثر خوف محسوس کرتے ہیں۔کیونکہ […]

The post خاموش لوگ زیادہ خطرناک ہوتے ہیں؟ appeared first on Rill.blog.

قسط 1: ماں کی نصیحت

TJ Mirza — Sat, 19 Jul 2025 15:53:57 +0000

ایک دفعہ کا ذکر ہے،چار ننھے ننھے خرگوش ایک جنگل کے کنارے ایک نرم مٹی کے نیچے کھدے ہوئے بل میں رہتے تھے۔ ان کا نام تھا: فلوپسِی، موپسِی، کاٹن ٹیل…اور سب سے چھوٹا… پطرس۔ وہ سب اپنی ماں بی بی خرگوش کے ساتھ رہتے تھے۔ ایک دن صبح بی بی خرگوش نے اپنی ٹوکری […]

The post قسط 1: ماں کی نصیحت appeared first on Rill.blog.

🐾 قسط 2: باغ میں شرارت اور اچانک خطرہ

TJ Mirza — Sat, 19 Jul 2025 16:11:25 +0000

پطرس نے مولیاں، ہری مرچیں، گاجر اور کچھ بند گوبھیاں خوب مزے سے کھائیں۔ “یہ سب تو بہت مزیدار ہے!”اُس نے خوش ہو کر کہا۔ لیکن جیسے ہی اُس نے ایک اور گاجر کاٹنا چاہی،اُسے ایک بھاری قدموں کی آواز سنائی دی… ٹھک… ٹھک… ٹھک… وہ آواز کسی انسان کے قدموں کی تھی۔ پطرس نے […]

The post 🐾 قسط 2: باغ میں شرارت اور اچانک خطرہ appeared first on Rill.blog.

قسط 3: جال، جھاڑیاں اور مزید خطرہ

TJ Mirza — Sat, 19 Jul 2025 16:16:30 +0000

پطرس باغ کے ایک کونے سے دوسرے کونے تک بھاگتا رہا،مگر دروازہ اُسے نہیں مل رہا تھا۔ اس کا دل زور زور سے دھڑک رہا تھا،اور ایک بار پھر وہ جھاڑیوں کے بیچ میں پھنس گیا۔ “اوہ! کہاں جا رہا ہوں؟”وہ گھبرا کر بولا۔ تب اچانک اُس نے کچھ دیکھا: ایک دروازہ… شاید باغ کا […]

The post قسط 3: جال، جھاڑیاں اور مزید خطرہ appeared first on Rill.blog.

🐇 قسط 4: ہمت، راستہ اور واپسی کی کوشش

TJ Mirza — Sat, 19 Jul 2025 16:19:58 +0000

پطرس ابھی تک کانٹوں بھری جھاڑی کے نیچے چھپا ہوا تھا۔ وہ بہت تھکا ہوا تھا،اس کی سانس اکھڑی ہوئی تھی،اور بدن پر جگہ جگہ خراشیں تھیں۔ مگر اُس کے دل میں ایک ہی بات چل رہی تھی: “مجھے گھر جانا ہے… ماں انتظار کر رہی ہو گی۔” 🌤 جھاڑی سے نکلنا کچھ دیر بعد، […]

The post 🐇 قسط 4: ہمت، راستہ اور واپسی کی کوشش appeared first on Rill.blog.

🐰 قسط 5: واپسی، ماں کا ردِعمل، اور سبق

TJ Mirza — Sat, 19 Jul 2025 16:39:35 +0000

پطرس دوڑتا دوڑتا جنگل کے اُس راستے پر پہنچاجہاں سے اُس کی ماں صبح بازار گئی تھی۔ راستے میں جھاڑیاں، پتّے،اور کچھ پرندے بھی اُس پر حیرت سے دیکھ رہے تھے۔ کیوں نہ دیکھتے؟پطرس کی حالت بہت خراب تھی: 🏡 گھر واپسی آخرکار وہ اپنے بل کے دروازے پر پہنچا۔ دروازہ آہستہ سے کھلا…اور اُس […]

The post 🐰 قسط 5: واپسی، ماں کا ردِعمل، اور سبق appeared first on Rill.blog.

🐰 قسط 6: انجام، سبق اور خوشی کا پیغام

TJ Mirza — Sat, 19 Jul 2025 16:40:32 +0000

اگلی صبح سورج کی روشنی جب پطرس کے بل کے اندر پڑی،تو وہ آہستہ سے بستر پر کروٹ بدل رہا تھا۔ بدن اب بھی دکھ رہا تھالیکن چہرے پر سکون تھا۔ ماں نے جھانک کر دیکھا: “کیا طبیعت بہتر ہے، پطرس؟” پطرس نے آہستہ سے سر ہلایا۔وہ کچھ تھکا، کچھ شرمندہ،اور کچھ خوش بھی لگ […]

The post 🐰 قسط 6: انجام، سبق اور خوشی کا پیغام appeared first on Rill.blog.

پیٹ کی اہمیت

TJ Mirza — Sun, 20 Jul 2025 15:54:35 +0000

دنیا میں اگر کسی عضو نے سب سے زیادہ شہرت پائی ہے تو وہ نہ دماغ ہے، نہ دل، نہ زبان — بلکہ پیٹ ہے۔ جی ہاں! وہی پیٹ جسے ہم محبت سے “توند” بھی کہتے ہیں، اور غصے سے “موٹاپا”۔ سوچنے کی بات ہے کہ اگر انسان کا پیٹ نہ ہوتا تو: پیٹ ایک […]

The post پیٹ کی اہمیت appeared first on Rill.blog.

ک سے کوا

TJ Mirza — Mon, 21 Jul 2025 09:56:56 +0000

(طنز و مزاح پر مبنی اردو کالم) یہ کوا ہے۔ک سے کوا۔ایک ایسا پرندہ جو بچپن میں پیاسا تھا، مگر آج کل تیز، چالاک، اور کبھی کبھار “فلائنگ جاسوس” بنا بیٹھا ہے۔ بچپن میں ہم نے کہانی سنی تھی:“ایک پیاسا کوا تھا… پانی کم تھا… اس نے کنکریاں ڈالیں… پانی اوپر آیا… وہ پی گیا!” […]

The post ک سے کوا appeared first on Rill.blog.

گ سے گدھا

TJ Mirza — Mon, 21 Jul 2025 10:01:52 +0000

(طنز و مزاح پر مبنی اردو کالم) یہ گدھا ہے۔گ سے گدھا۔ایک ایسا جانور جس نے کبھی چھٹی نہیں مانگی، کبھی تنخواہ نہیں بڑھوائی، اور کبھی کسی باس کو “میری سن بھی لو” نہیں کہا — پھر بھی بدنام ہے۔ کہتے ہیں کہ اگر کوئی بہت زیادہ محنت کرے، تو اُسے لوگ شیر نہیں، گدھا […]

The post گ سے گدھا appeared first on Rill.blog.