Urdu Columns Archives - Rill.blog

خاموش لوگ زیادہ خطرناک ہوتے ہیں؟

TJ Mirza — Wed, 16 Jul 2025 14:24:54 +0000

جیل کے ایک کمرے میں دو قیدی بیٹھے تھے۔ایک مسلسل بول رہا تھا:“میں نے یہ نہیں کیا، وہ غلط ہے، قانون ناکام ہے، نظام گندا ہے…”دوسرا مکمل خاموش تھا۔ پولیس نے پہلا قیدی چھوڑ دیا۔دوسرے کو سزا ہو گئی۔ کیوں؟کیونکہ دوسرا “زیادہ خطرناک لگ رہا تھا۔” ہم خاموش لوگوں سے اکثر خوف محسوس کرتے ہیں۔کیونکہ […]

The post خاموش لوگ زیادہ خطرناک ہوتے ہیں؟ appeared first on Rill.blog.

پیٹ کی اہمیت

TJ Mirza — Sun, 20 Jul 2025 15:54:35 +0000

دنیا میں اگر کسی عضو نے سب سے زیادہ شہرت پائی ہے تو وہ نہ دماغ ہے، نہ دل، نہ زبان — بلکہ پیٹ ہے۔ جی ہاں! وہی پیٹ جسے ہم محبت سے “توند” بھی کہتے ہیں، اور غصے سے “موٹاپا”۔ سوچنے کی بات ہے کہ اگر انسان کا پیٹ نہ ہوتا تو: پیٹ ایک […]

The post پیٹ کی اہمیت appeared first on Rill.blog.

ک سے کوا

TJ Mirza — Mon, 21 Jul 2025 09:56:56 +0000

(طنز و مزاح پر مبنی اردو کالم) یہ کوا ہے۔ک سے کوا۔ایک ایسا پرندہ جو بچپن میں پیاسا تھا، مگر آج کل تیز، چالاک، اور کبھی کبھار “فلائنگ جاسوس” بنا بیٹھا ہے۔ بچپن میں ہم نے کہانی سنی تھی:“ایک پیاسا کوا تھا… پانی کم تھا… اس نے کنکریاں ڈالیں… پانی اوپر آیا… وہ پی گیا!” […]

The post ک سے کوا appeared first on Rill.blog.

گ سے گدھا

TJ Mirza — Mon, 21 Jul 2025 10:01:52 +0000

(طنز و مزاح پر مبنی اردو کالم) یہ گدھا ہے۔گ سے گدھا۔ایک ایسا جانور جس نے کبھی چھٹی نہیں مانگی، کبھی تنخواہ نہیں بڑھوائی، اور کبھی کسی باس کو “میری سن بھی لو” نہیں کہا — پھر بھی بدنام ہے۔ کہتے ہیں کہ اگر کوئی بہت زیادہ محنت کرے، تو اُسے لوگ شیر نہیں، گدھا […]

The post گ سے گدھا appeared first on Rill.blog.

س سے سانپ

TJ Mirza — Mon, 21 Jul 2025 10:02:41 +0000

(طنز و مزاح پر مبنی اردو کالم) یہ سانپ ہے۔س سے سانپ۔اب یہ وہ والا سانپ نہیں جو صرف رینگتا ہے، بلکہ وہ والا ہے جو مسکرا کے ڈستا ہے۔میٹھا بول، نرم لہجہ، آنکھوں میں چمک — اور دل میں زہر کی بوتل جیسے بینک میں جمع ہو۔ بچپن میں ہمیں سکھایا گیا تھا کہ […]

The post س سے سانپ appeared first on Rill.blog.